阿莨小语

一生都在等待枪决的肖斯塔科维奇【转】

Fri, 16 Apr 2010 10:57:39 +0000

       “等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”晚年的德米特里•肖斯塔科维奇向年轻的友人伏尔科夫讲述往事时，忽然沉默良久，然后如是说。伏尔科夫同情的看着这位苏联最负盛名的音乐家，那是一张满是孩子气的脸，圆圆的镜片，蓬松的头发，总是尴尬和手足无措的神情，谨慎得几乎称得上畏惧的眼睛，这张面孔是如此意味深长，一个时代对一颗灵魂所能造成的痛苦挤压，在这张脸上纤毫毕现。

当我们脏时爱我们

       1934年，肖斯塔科维奇29岁，已经发表了一系列重要作品，是苏联音乐界最闪耀夺目的新星。这一年，他的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》在列宁格勒举行首演，好评如潮，不久开始在欧美各国公演。一时间他集万千宠爱于一身，隐然已是苏联音乐第一人。
       但这部红极一时的歌剧却惹恼了一个人，1936年，斯大林出席观看了该剧在莫斯科的首演，第一幕还没结束便愤然离场。1月28日，一篇题为《不是音乐是混乱》的文章出现在《真理报》上，对这部歌剧及其作者进行了猛烈的抨击，所有人都知道这篇未署名文章的背后是谁，风向一下转变，各大报纸和乐评人纷纷对《真理报》利爪下的猎物口诛笔伐，各省的工人与农民聚集在广场上扬声抗议，转眼之间，肖斯塔科维奇变成了“人民的敌人”。
       他是在外省巡回表演的路上读到这篇文章的，愤怒与耻辱令他透不了气，不久他更悲哀的发现，昨日还对他笑脸相迎，赞不绝口的朋友们突然一心要将他拉入地狱，愤怒中他对友人格里克曼说：“如果有一天，我的双手被砍断，我还可以用牙齿咬住笔继续谱写音乐。”
       愤怒过后，恐惧如潮水般袭来。这一年苏联的大清洗进入高潮，2000多万知识分子被处决或莫名其妙地失踪，死神的镰刀在每个人的头顶挥舞。他意识到自己在劫难逃，像当时许多人一样，收拾起一只手提箱，静静的呆在家中，等着某个夜晚克格勃将他带走。他后来描述当时的心情：“我怀着一种有罪的感觉坐着，而事实上我没有犯任何罪。”
       但他最终幸免于难，斯大林没有将他投入监狱，这个才华横溢的音乐家对他的统治是种有益的装饰。“斯大林喜欢把一个人与死神面对面地放到一起，然后让这个人按着自己的旋律跳舞。”他说。最终他选择了屈服，公开做了检讨。一年后，作为赎罪，他完成了《第五交响乐》，将它献给斯大林。这部作品为他赢回了一度失去的声誉，令他正式成为苏联音乐界第一人。
       这场风波使他后半生都惴惴不安，他时常问别人：“如果你处于我的位置，你会怎样?”在他生前最后一部作品《列比亚德金上尉诗四首》中，主人公是一个可怜虫，被人像狗一样杀死，他为这个人配了充满柔情的音乐，他说：“当我们脏时爱我们，别在我们干净时爱我们。干净的时候人人都爱我们。”

做个渺小的提琴手

       他本质上是一个蔑视强权的人，却不幸有着小人物般怯懦的性格。他无心成为极权之下的殉道士，于是便只有与当局保持表面的妥协与合作。和俄罗斯历史上许多呆在暴君身边的文艺家一样，他选择成为一个癫僧，这是俄罗斯民族特有的族群，类似于中国古代那些佯狂避世的智者，他们用疯癫的行为化解暴君的猜忌，偶尔甩出一两句尖刻锐利的话语，投进黑暗如水的专制体制之中。
       在令人窒息的高压环境中，所有人都变得卑微而胆怯。他说：“那个时候，为了说个笑话，你就得把客人带到浴室里去。你得把水龙头开的大大的，然后把这个笑话低声告诉他。甚至笑也得轻轻地笑，用手捂住嘴笑。”他的两位好友兼保护人，苏军元帅图哈切夫斯基与先锋派导演梅耶荷尔德，都在大清洗中被处决了。梅耶荷尔德被逮捕时，后悔自己没有成为一个普通的小提琴手，而44岁的元帅在被捕前居然有着相同的心愿。“这种巧合使我感到惊讶和可怕。一位是名导演，一位是著名的将领——突然都希望做一个渺小的，不受注意的人，只想坐在乐队里拉拉小提琴。”
       唯一高高在上的只有斯大林，他热衷干预一切文艺创作，而不是像太阳王路易十四那样，对艺术家们说：“这方面你们优先。”作为苏联音乐界第一人，他多次见过斯大林，“没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌同无数画像上的样子一点也不像”。
       他忘不掉30年代中期发生的一场悲剧，300多位乌克兰盲人歌手从各地汇集起来，参加官方组织的民间歌手大会，当这些“乌克兰活的博物馆，活的历史”聚齐之后，几乎全部被枪决了，他说，因为“这些可怜的盲人们，他们唱的是旧调子，但是乌克兰正在进行伟大的事业，而这些盲人，唱着暧昧的旧歌曲，他们的流浪的歌，审查员没有办法去审查。”于是就索性全部杀掉了。
       他被斯大林命令与另一位音乐家哈恰图良合作，为新国歌谱曲。“这个主意愚蠢之至，哈恰图良和我风格不同，工作方法也不同……但是我们不得不服从。”一共有四首新曲参加了评选，评判专家们认为他与哈恰图良的最好，但副歌需要作少许修改。斯大林问他，需要用多少时间？他想说5分钟，但怕这样会被认为过于草率，于是改口说5个小时。结果斯大林还是皱起了眉头，最终他们的曲子落选了。哈恰图良事后责怪他，“假如你要求至少一个月的时间，也许我们就胜了……”

我的交响乐多数是墓碑

       《第七交响乐》是他获得世界性声誉的一部作品。不管是对俄国人还是对美国人来说，二战时苏联的最高象征就是《列宁格勒交响乐》——德米特里•肖斯塔科维奇的《第七》。
       1941年到1944年，是苏联抗击纳粹德国侵略的艰苦岁月。德军将列宁格勒团团围住，声言：“不接受任何形式的投降，要将列宁格勒从地图上抹去。”在被围困的900天中，城内饥饿倒毙者仅官方统计就有60万人。就是在这样的环境中，肖斯塔科维奇在被围困的最初几个月里创作了这部作品。
       1942年3月5日，他出逃到大后方古比雪夫市，和莫斯科大剧院乐团一起，在空袭警报中完成了《第七交响乐》的首演。5个月以后，乐谱被装入战斗机，飞行员冒着被击落的风险将它投入列宁格勒。此时饿殍满城的列宁格勒已经凑不齐一支完整的乐队，首次排练时只来了20个人，一半的乐手都是被担架抬来的，骨瘦如柴的指挥甚至挥不动指挥棒。仅经过一次15分钟的排练后，《第七交响乐》在列宁格勒大剧场首演了，饥饿的人们从四处聚拢进来，在德军的隆隆炮声中，乐团完美的完成了演出，许多乐手在结束的一刹那晕厥过去。
       《第七交响曲》获得了巨大的成功，它对苏联军民士气的提升是不可估量的。斯大林将它宣传为反法西斯的颂歌，并得到了盟国的好评。1942年7月19日，数百万美国人在电台里第一次听到了这首气势恢弘的音乐，《时代》杂志将作曲家身着消防制服、头戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列宁格勒的日子里，他还是一个称职的民兵。
       这也是他最富争议的一部作品，苏联官方宣扬这是一部反法西斯的杰作，他自己也曾如此附和，但在他死后发表的自传中，他推翻了这一说法：“《第七交响曲》是战前设计的，所以，完全不能视为在希特勒进攻下有感而发。侵犯的主题与希特勒的进攻无关。我在创作这个主题时，想到的是人类的另一些敌人。”“我毫不反对把《第七》称为《列宁格勒交响乐》，但它描写的不是被围困的列宁格勒，而是被斯大林所破坏、希特勒只是把它最后毁掉的列宁格勒。”
       音乐艺术本身的多义性帮他隐藏了这个秘密，在他一生创作的15部交响乐中，多部作品都埋藏着巨大的悲痛，包括被公认是迎合斯大林的《第五交响乐》。官方对它的定义是充满欢欣与光明，但与他处境近似的作协主席法捷耶夫听出了异声，他在私人日记中写道：“《第五交响曲》的终曲是无可挽回的悲剧。”
       他说：“我的交响乐多数是墓碑……我愿意为每个受害者写一首乐曲，但是这不可能，因此我把我的音乐献给他们全体。”

俄罗斯的良心

       1948年, 政治再一次向他施压。2月，苏共中央对他作了严厉批评，他已写成的第一小提琴协奏曲被认为含有“形式主义的危害”而未能公演，从此他中断交响乐写作达八年之久。他不得不抹去自我，弯曲着身子顺从权力，除了傀儡样地代表官方露面，就是写像“森林之歌”和“阳光照耀祖国”一类的音乐。
       但他怯懦的外表下却不时迸发出锋利的光芒。他和马雅可夫斯基被西方看作是斯大林的两大御用文人，但他嘲笑这位苏联第一诗人：“在他的诗中，他蔑视巴黎和美国，但是他却喜欢去巴黎买衬衫，而且，如果爬到桌子底下去才能拣到一支美国钢笔的话，他也愿意爬的。”
       终其一生，他都不愿与来苏联访问的左翼知识分子们交往，不管这人是萧伯纳还是罗曼•罗兰。他不信任这些西方人道主义者，尽管他们宣称喜爱他的音乐。他说：“这些人在苏联好吃好喝一顿，回国后就向世人描绘一个地上的人间天堂，他们真有那么愚蠢吗？”
       他真正尊敬的是那些“俄罗斯的良心”。他欣赏斯特拉文斯基，赞美他的傲慢：“斯特拉文斯基对这些伪君子（苏联文化官员）中的一个人，没有伸出手让他去握，而是向他伸出了手杖，这个伪君子只得去握手杖，证明他才是真正的奴才。”演奏家尤金娜是他的朋友，有一天她收到了一个装有两万卢布的封袋，别人告诉她这是斯大林送来的，于是尤金娜给斯大林写了回信：“谢谢你的帮助，约瑟夫。我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。”她把这封自取灭亡的信寄了出去，万幸的是，斯大林在看完这封信后，还没来得及处置，几天后就死去了。
       但他始终是斯大林粉饰太平的工具。1949年，他被派到纽约市，以苏联明星代表的身份出席世界和平文化与科学会议。在会场上，一个翻译为他代读发言稿，既攻击美国穷兵黩武，又对苏联的文艺成就大唱颂歌。然后，表演进入高潮部分，一个苏联官员当众问他：“你是否认为伊戈尔•斯特拉文斯基反动透顶？”他的嘴角和面颊开始抽搐，沉默片刻，他说：“是。”
       13年后，“帝国主义的走狗”斯特拉文斯基回到阔别五十多年的苏联，立刻来看望他。两人四目相对，却无话可说。好一会儿，斯特拉文斯基打破了沉默：“我不喜欢普契尼。你呢？”“我也不。”他回答。这是谈话的开端，也是终结。就是最没想像力的人也不难揣测他那一刻的心情，那被人逼着向自己所敬佩的无辜者身上泼脏水的痛苦……

回头看，只有尸骨成山

       晚年的他，喜欢向友人讲述果戈理的故事。1930年，人们在修建一座纪念碑时，掘开了旁边果戈理的墓，发现他不在棺材里。一具伟大的尸体跑掉了，人们谣传，这个年代太糟糕，连果戈理都受不了逃走了。政府开始调查原因，发现果戈理没跑多远，他就躺在附近，脑袋掉在一边。原来人们在竖起的纪念碑上放的砖头过多，砖头砸破了棺材，也砸掉了死者的脑袋。
       这个死人从棺材出逃的故事深深打动了他，晚年的他渐渐感到束缚在自己身上的网越收越紧。站在苏联音乐界荣耀的峰巅，他却禁不住害怕。作为一个时代的幸存者，他不怕死，但他担心死后的行状。他说：“一个人死了，别人就把他端上饭桌喂子孙后代。打个比方，就是把他收拾整齐送上亲爱的后代的饭桌，让他们胸前系着餐巾，手上拿起刀叉割死者的肉吃。你知道，死人有个毛病，就是凉得太慢，他们太烫，所以就给他们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把他们变成肉冻……”
       在他生命的最后4年，他与年轻的音乐家伏尔科夫成为密友。在伏尔科夫的鼓励下，一个“从棺材里逃出去”的计划逐渐形成，他决定秘密口述一部回忆录，将真实的自己和真实的历史告诉大众，从而纠正那个“令人心碎的奴颜卑膝的形象”。他为伏尔科夫提供材料，讲述往事，肆意评价那些曾经的风云人物。在伏尔科夫完成写作后，他通读了全书，并逐章签名确认，同意在他死后将书稿送西方出版。
       1975年9月，他死于肺癌，被葬在莫斯科新圣女公墓。如他所料，他被东西方阵营各取所需，大卸八块。苏联宣称他是“国家最忠实的儿子”，西方国家则称他为“20世纪最伟大的作曲家之一，苏维埃政权坚定的信徒。”一切仿佛盖棺论定，但他的幽灵却从强权与意识形态的铜墙铁壁中钻了出来，并顺手打了它们一记响亮的耳光——1976年，他的回忆录被伏尔科夫带到了国外，几年后，回忆录面世，题名《见证》。
       这是他一生哀乐的见证，也是一个时代的见证，往事已然如烟，生灵早已涂炭，回首前尘，他的心中只剩一片怅然，就像他在生前向伏尔科夫讲述往事的时候，时常忍不住说的那样：“回头看，除了一片废墟，我什么也看不到，只有尸骨成山……”

老课本里的情趣

Fri, 16 Apr 2010 01:45:39 +0000

       《读库1001》中邓康延《老课本》一文，录民国国文课本，颇有情趣。
       如一篇课文《蜘蛛结网》：“蜘蛛在檐下结网，既成，一蜻蜓飞过，误触网中。小儿见之，持竿挑网，网破，蜻蜓飞去。”
       饶有兴味。蜻蜓飞去，却映洒忙天爱的光辉！
       淡淡文字，却能印入孩子脑海，让孩子珍惜无数的生命，滋养孩子以及众生一生！这样的文字，不知比当今小学语文课本中假得泛酸气的课文好出多少！

春晚

Fri, 19 Mar 2010 11:10:22 +0000

       春晚是艺人的春晚，表演的是弱智；
       两会是政客的春晚，表演的是脑残；
       百姓的春晚呢，就是年年让人想骂娘的315，表演的是中国人在自己国家无法幸福生活的悲凉。

小学语文作业

Fri, 19 Mar 2010 10:58:39 +0000

       一朋友请教孩子家庭作业语文习题：
       依照例句 “风吹着我们的红领巾，像小小的树开放了一朵朵红花。”写一写新的句子。一定要用上“像”字。
       首先，这不是一句很美的很通顺的话，却要拿来作为孩子作业的范例。红红的红领巾总让我想起那句从小就被教育记住的“红领巾是用烈士的鲜血染成的”。一看到孩子们戴着红领巾，我就觉得不舒服。小小的树上洒满了鲜血，这是干嘛呢？整个一鬼故事！
       不过，说归说，作业还是要写的。我就给出了几个答案：
       一、春风吹着大地，像温暖的手展开了一幅幅彩色的画卷。
       二、我们做着这样的习题，像可怜的鸭子失去了鲜活的声音。
       三、家长和老师让孩子写这样的习题集，像帮着屠夫屠杀可怜的生命。
       总理不该老显摆懂那么多的诗句，应该试着和世界各地的新闻记者一起做做这样的小学作业，让世界见识一下中国的小学教育。

守信与死心眼儿

Wed, 17 Mar 2010 02:38:55 +0000

       以前觉得尾生抱柱守信挺典范。再读孔孟的书，才知道原来夫子也不喜欢这样死心眼子的人。
       他说：“言必信，行必果，硁硁然小人哉？”这“硁硁然”就是死心眼子的意思。孔子说：“信近于义，言可复也。”孟子也说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”
       守信是美德，但是不是所有的诺言都要答应，尾生抱柱，女朋友不守信没赴约，你也犯不上自己把性命搭进去啊？来了，就胡天胡地地恩爱。不来了，就带点遗憾走开，不带走一片云彩，即便伤感一些，也挺好。没必要指责人家不守信，也没必要对自己的守信感到自豪，拿自己的守信说事。
       重要的一点，是不要总要求人守信，自己也要守信才对。而且，还要看是否有义存焉。无理要求，受胁迫答应的事，回过头不兑现也罢。但是死心眼儿接受胁迫或者死守诺言死等也是不仗义的事。——人家不仗义，你何必以如此的仗义来显示出人家的不正义呢？陷人于不义，也是不义。呵呵，这里面也是有“义”在作怪呢。
       这一点，要多学学中国的官员。他们对信用的运用能做到双重标准，可是炉火纯青了的。提出表扬了。

因缘（转）

Mon, 08 Mar 2010 23:58:20 +0000

       因缘，为「因」与「缘」之并称。因，指引生结果之直接内在原因；缘，指由外来相助之间接原因。简言之，即产生结果的一切原因总称为因缘。
       一切有为法皆由因缘之聚散而有生灭，即因缘生灭；而由因与缘和合所产生之结果，称为因缘具合。一切有为法皆是因缘所生，唯有因，不能生果；唯有缘，亦不能生果，必须因缘具合，方能生果。
       一切有为法所藉以生起的四类条件（四缘）∶
       一、因缘—指生起某一现象的主要条件。如木器以木为主要条件，木就是木器的因缘。佛教通常认为因与缘不同，就产生结果而言，亲生（主要条件）是因，疏助（次要条件）是缘。故称为因缘。
       二、等无间缘—指前念为后念生起的原因；又称次第缘。由於前念已灭时，能为后念生起开路，使后念得以产生；因此，前念为后念之缘。而前念引导后念，其间相续无有障碍，故称无间。简言之，前念心导引后念心产生。
       三、所缘缘—指诸心、心所攀缘的境界；亦即认识的对象。能思虑的心必须依托外境才能产生思虑，可见外境本身既是所缘，又是一种缘；亦即为所起的「心」作「缘」。
       四、增上缘——指任何一个事物对於其他一切事物的影响与作用。可分为二种∶1．能促成其他事物生起的条件，如阳光、空气、水、肥料等，此称与力增上缘。2．不障碍其他事物生起的条件，此称不障碍增上缘。即一切事物皆具有增上缘的功能，唯不能作为自身之增上缘。
       在明了佛教的「因缘」之后，我们相信一切万有皆受因缘支配，非人们所得以轻忽；所以，佛教常说「因缘、因缘」，即是如此。如果没有「因缘」呢？那只有「随缘」了。

                                                                 （转自：卢静博客：http://blog.myspace.cn/e/406036261.htm）

【转】善用爱情成大悲心（释宽鸿）

Sat, 27 Feb 2010 07:40:14 +0000

    【这是转发释宽鸿的博客文章。文章地址：http://club.fjdh.com/5026/viewspace-114274.html】
       这是一段世间最动人的爱情故事！不知经过了几千几万亿世的轮回转世，他们一再结为夫妇，在悠长的岁月中始终不背弃当初第一次见面时彼此互相做出的承诺，以及对自己许下的誓言，贯彻到底的真爱，直到圆满成佛超越所有世间苦难。
这个横跨万亿世时空，历经转世的超凡爱情故事，主角不是别人，就是大家再也熟悉不过的根本导师－释迦牟尼佛！
民间传说中的“七世夫妻”令多少人回肠荡气？然而七世以后，一切灰飞烟灭，彼此的爱恋逐渐淡化消失，直到后来纵使相逢也不相识。只剩下淡淡的擦肩而过…而今天许多昨日宣布彼此相爱的人却在短短时日过后形同陌路，甚至反目成仇，对簿公堂；连一生一世相守的承诺都无法完成…
       放眼周边，我们看到：情侣相恋或夫妻结合时，常彼此许诺要为对方带来幸福，然而就连自己也不知道幸福是甚么的迷茫众生又如何牵引自己的伴侣找到幸福呢？往往反倒变成了互相埋怨对方为自己带来苦难的结局。佛陀的爱如何贯彻始终，是如何真正“将爱情进行到底”，直至实现了生命的终极幸福？实在是令人感到好奇而又无限向往！
       翻开佛经，我们看到：释迦牟尼佛在过去世中与瞿夷夫人同发菩提心，同行菩萨道。不论是那一生、那一世，不管在何时何地，从来不以相互间条件的有无，而变易他们纯洁的真爱。不知经过了几千几万亿次的生命历炼后，释迦牟尼圆满成佛了，先一步彻底明了了宇宙人生的真相。他回到家中，以种种的婉转接引，用耐心、坚持和亲身示范，毕竟度脱了瞿夷夫人（即：耶输陀罗），帮助她解脱牵绊，离苦得乐；而耶输陀罗在历劫中，也扮演好自己的角色，种种体谅支持，助成了释迦牟尼的道业…要说世间最有情、有义的丈夫，舍佛陀而有谁？爱得最深、最长久的妻子，舍瞿夷还有谁？所以说：寻找真爱，不能不学佛！
       这个磅礴动人的爱情故事是从七茎莲花开始的…
       话说定光佛住世时有一位修行人名叫：“儒童”。修行菩萨道，一心自利利他的儒童听说佛陀即将到来，他将有机会当面向这位智慧导师求教，接受这位“过来人”的亲自指导和确认，于是他欢喜地进入城中，准备面见佛陀。儒童想要在见面时以鲜花供养定光佛，来表达内心的敬意。这时，他遇见了一位女子：瞿夷。她手持七茎青莲花，经过了他的面前。儒童从瞿夷手中购得了莲花，也将自己买花的用途告诉了瞿夷。儒童志求正觉的决心和仁慈和蔼的风度感化了瞿夷，她希望自己生生世世能以他为依靠，追随他直到终极的圆满幸福。纯洁善良的瞿夷勇敢坦率地表达了自己心中对儒童的爱慕，许下了生生世世嫁他为妻，与他一起发菩提心，行菩萨道的誓愿；同时托儒童带着另外两茎她自己发心供养的青莲花，请儒童一并献给定光佛。儒童答应他了。当时的儒童，就是后来的释迦牟尼世尊，瞿夷呢？就是温柔贤淑的太子妃耶输陀罗。
       值得一提的是，著名的“定光佛授记”就发生在此时。据《佛说太子瑞应本起经》的记载，儒童菩萨献上七茎莲花，洞察他心意的定光佛授记时说了一段赞叹的话。以下就是这段经文：佛知至意，赞菩萨言：“汝无数劫，所学清净，降心弃命，舍欲守空，不起不灭，无猗之慈，积德行愿，今得之矣。”因记之曰：“汝自是后，九十一劫，劫号为贤，汝当作佛，名释迦文。” 正如那著名的譬喻：“牛饮水成乳，蛇饮水成毒。”有人在两性关系中灭顶，有人却在爱情中发菩提心，种成佛因－我们知道：耶输陀罗后来也被授记，将来成佛名号为：“具足千万光相如来”（见《妙法莲华经》）。难怪释常惺法师会说：“我佛善用爱情而成大悲心”！
       《佛说未曾有因缘经》记载了释迦牟尼对耶输陀罗谈起往昔因缘的一幕情景。这位夜半离家出走，出家苦行的夫君要对始终对他忠贞不二的妻子说甚么呢？是道歉？或是一番大道理？
       读着经文，我的耳边仿佛听见了这么一个温暖的声音，叙述着：“耶输陀罗！您还记得往古多生多世前我们共同许下誓愿时的事情吗？当时，追寻觉悟，探索生命真谛的我，以五百银钱，从您那儿买得了五茎莲华，上供给定光佛。当时您对我表达了内心的求愿：祈望世世生生，与我共为夫妻。我本来表示不接受，即对您表白了自己的心迹：我自生命错综复杂的感情纠葛中觉悟过来，自生活中纷乱难理的情绪中清醒过来，在漫长时间的实践和观察、理解中越来越清楚地发现：生命的内容和目标，唯有体会一切众生的需求，理解他们的心意，广大普及地为他们奉献与服务，满足大家的意愿…您能接受这样的观念和生活方式吗？您爱的是这样的一个我吗？您知道您是被这样的一个人：他如此的生命情怀，如此的生命表现所吸引吗？您清楚知道：您是要和这样的一个人共度人生，甚至是您祈愿的－生生世世－那每一天、每一夜、每一分、每一秒、每一言、每一行吗？您若能明白这些的话，才可以成为我的妻子，才不至于让自己置身于总是埋怨的日子中。”
       “您点点头，立下了誓言：世世所生，国、城、妻、子及与我自身的一切，您都欢喜随我布施奉献，无怨无悔。那是因为您也了解：世间无常，本来就没有可以被我们永远拥有的事物，一切只是缘来缘去、缘生缘灭，无所谓得到或失去…一切总在经历着、演变着…而您明白：只要努力播种，明天因缘聚会时，就有收成－这就是布施得福的道理。与其为了担忧明天的生活而悭吝不舍，不如广结善缘，帮助一切众生，创造明天的福分！把握时间，发挥生命的功能才是生命的真谛。而今…您是为了甚么缘故，爱惜我们的孩子罗睺罗，不让他出家学习圣道呢？”本来就善解人意的耶输陀罗听了这番话后，霍然回忆起自己过去生生世世的善行因缘，往事明了，有如昨天刚刚发生的那样，一一出现眼前。（原文：“尔时世尊，即遣化人，空中告言：耶输陀罗！汝颇忆念往古世时誓愿事不？释迦如来，当尔之时，为菩萨道，以五百银钱，从汝买得五茎莲华，上定光佛。时汝求我，世世所生，共为夫妻。我不欲受，即语汝言：我为菩萨，累劫行愿，一切布施，不逆人意。汝能尔者，听为我妻。汝立誓言，世世所生，国城妻子及与我身，随君施与，誓无悔心。而今何故？爱惜罗睺，不令出家学圣道耶？耶输陀罗，闻是语已，霍然还识宿业因缘，往事明了如昨所见。”于是，罗睺罗随佛出了家，后来也证得阿罗汉果，名列十大弟子之一。
       瞿夷，又作瞿毗耶，瞿比迦、瞿波、瞿婆，憍昙弥或乔答弥，意译为明女、守护大地。她是舍夷长者的女儿，悉达多太子的夫人。古来对于悉达多太子之妃，说法不一。有说瞿夷仅为三位太子妃中的第一夫人。据《丁福保佛学大词典》：憍昙弥为瞿昙Gautama之女性名词，也就是瞿昙的妃子之意。如此来看的话，则瞿夷与耶输陀罗应为同人异称。至于太子有三位妃子之说，虽以三时殿为根据，然而三时殿的建筑是由于印度的气候：雨时居秋殿，暑时居凉殿，寒雪时居温殿，就如避暑的行宫情况相似，并非如东宫、西宫为不同后妃的住处。
       《大宝积经》中记载：瞿夷在燃灯佛住世的时候，曾经许下誓言：“从今已后－直到这位修行人证得一生补处－愿他常为我的丈夫，我为他的妻子。”当时菩萨即从她手中接受了七枝优钵罗花，并且许下诺言：“我虽然本来没有这样的想法，但是现在我应当满足这位善女人的愿望！”今生今世成佛前的悉达多，为了让瞿夷发菩提心，再次和耶输陀罗结为夫妻。（“瞿夷本于然灯佛时，作如是言：从今已后愿为此梵志，乃至一生补处，常为我夫，我为其妻。尔时菩萨，即受七枝优钵罗花已。作如是言：我虽不受，今当满此善女人愿。作是愿已，不离七花善根。是故菩萨纳以为妃。复次一生菩萨成就示现处于宫殿婇女之中。尔时菩萨成就妙色。诸天供养成就出家。释种女悉见如是众事具足，其心专一作如是愿发菩提心：愿我具足如是众事。是故菩萨，为令瞿夷发此心故，纳以为妻。”）当时，瞿夷以两茎供佛的青色莲花许下了这样的心愿：“我愿在未来的生生世世，常为您的妻子，不论境遇美好或穷困，身处顺境或逆境之中，始终互相扶持，绝不互相离弃！一定要将这个愿望放在心中，令佛知道！我现在只是一个弱女子，不得亲自走到佛的面前，请您代我将这二茎香华，带到佛的面前，供献给佛。”（见《佛说太子瑞应本起经卷上》原文：“愿我后生，常为君妻，好丑不相离！必置心中，令佛知之！今我女弱，不能得前，请寄二华，以献于佛。”（见《佛说太子瑞应本起经卷上》）
        “愿我后生，常为君妻，好丑不相离！”多么动人的誓言，恰恰与那句“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”的民间谚语意思完全相反。有人或会觉得这只是一种浪漫的说法，难以有实现的可能，现实生活迫人，从经济来源的匮乏到思想的歧异，乃至情绪问题的不能及时调理…种种生活中的事事物物都可以成为夫妻生活间的导火线，日积夜累，就带来了离婚的结局。我们要问一句：“瞿夷是如何做到生生世世不变的相守？佛陀从一开始时的不愿意接受婚姻的束缚，经历了甚么样的心路历程，到最后在完全没有占有或希求回报的情形之下，以惜情念恩的心情谆谆善导，帮助这位生生世世为自己守候、付出的女子解脱了轮回的束缚？为何带着女子瞿夷拜托的莲花来供佛的儒童，在应许了与她的婚约后依然得到燃灯佛的授记？这些有趣的问题值得我们细细思考。
       综观上述各段经文的叙述，“菩提心”三个字显然就是关键。菩提，就是觉悟的意思。我们要在婚姻中觉悟甚么呢？
       民国初年释常惺法师作的一篇《（佛化夫妇）彻底的真爱情》这么说到：“大乘菩萨观苦起悲而发菩提心，广学一切法门，而广度一切众生，同至涅盘觉岸。将私我条件的爱扩充而成无条件的同体大悲。没有人我的界限亲疏的关系，没有时间的迁流空间的变化，赤裸裸的将此心保育一切有请，究竟使之离苦得乐。所谓纯洁高尚无代价的真爱。庶几近是。”（见陈海量编撰《在家学佛要典》）人生多苦难，因为感受到了苦，也因为体会到众生多苦难，油然生起了与乐拔苦的慈悲心，推己及人，将心比心，能够体谅别人、护念他人，一点一滴地破除私心，扩大心胸，关怀的范围扩大乃至无边界！更因为对缘起真相的了知，内心笃定平静，安乐无求，付出的是一份不会带给接受者压力的爱。这样的觉悟和认知就是菩提心的萌芽。从此后，一切的学习、一切的提升和努力，永不疲厌，日常生活唯一的作用就是自己和他人苦难的熄灭。因为自己内在贪嗔痴慢的减弱，正是减少自己对别人所造成的压力和困扰的同步进程。要帮助别人就得先改善自己，要改善自己就必须多体谅和顾念别人，减一分私心就多一分慈悲、添一分智慧，感恩的心生出源源不绝的力量，平静的心则如水清月现，使心眼明亮，洞察万事万物。
       常惺法师道：“在极果上说：平等普视一切众生，虽没有男女两性的关系，在初发心的菩萨，亦不妨从两性爱上做起。”对别人的关爱越深，对自我的执着就相对地越减少。特丽莎修女说过：“如果您没有能力令很多人饱食的话，那就从提供食物给一个人开始吧！”反过来说，如果连对自己身边的人都不能真心忘我地去爱护的话，兼爱天下的大慈大悲岂不是连个起点也没有吗？
       释迦和瞿夷之间，“不像一般在某种条件下则爱，超出某种条件则不爱”，这是这份横跨万亿世的爱能够维系不断，始终如一的原因。
       常惺法师将“不彻底爱的条件”归纳为四类：一、性情的契合；二、思想的接近；三、体态的优美；四、经济的丰裕。建立在这些条件上的“爱”随着条件优、劣的转变，当然也就产生“变化”，造成离异。当然还有另一种：“现在几十年则相爱，彼此‘报终’后，则睹面成不识。”这一生也算是“白头”到老了，一旦大限来到，也就只能感叹一句“花落人亡两不知”了！
       常惺法师的开示发人深省，坚定的意志，负责到底的气魄，不畏艰难的勇猛精进，单纯专一的实践力，如果不能具足、保持，则任何承诺、誓愿都成空谈。难怪法师会赞叹道：“释迦纯洁的爱耶输陀罗，在无量劫中不变其真爱，最后使她得到究竟安乐处；复能推此爱耶输陀罗的心，而普爱一切的有情。在空间上是平等普遍，无有亲疏；在时间上，则尽未来际无有疲厌。所以说我佛善用爱情而成大悲心，方是彻底的真爱。”好一句“善用爱情而成大悲心”！且看多少人在爱河中沉溺，几许眼泪、多少辜负？直看得叫人心惊胆跳！佛教徒结婚者多，愿同学我佛，实现彻底的真爱！

关于诗

Thu, 25 Feb 2010 09:42:40 +0000

       今天在诗酒琴心的空间看到这样一篇论说诗人与诗的文章：
    冰心讲过：“年轻的时候，能写点东西的都是诗人，是不是真正的诗人，要看到他年老的时候”。真正的诗人的涵义，觉得首先要指那些以生命写诗并融入诗歌的人，他们的诗歌直率地表现着他的为人、个性与气质。诗人是一个不能不包括人格的概念。历史上许多不朽的诗人都因为不合世俗而自杀或疯掉了，这常常使我们在惋惜之余又平添迷惑，他们作为诗人存在的意义，是在诗之不朽，还是在人之不朽？如果在于诗，那么就很难解释为什么诗歌史和诗歌批评中异口同声地推崇他们高贵的人品；如果在于人，恰恰就使诗人的自杀或发疯成为诗歌境界不朽的门径，也难免有鼓吹诗人悲剧的意味。说到底，诗歌作为艺术皇冠上的明珠，应该拥有她至高无上的地位，真正的诗歌只有和真正的人格一致，才配称诗人之谓。艺术有真诚点缀其中，唯可不是虚伪的艺术。
    既然精神上的享受是人生需求的高层次表征，那么精神上的折磨也是世界上最痛苦的折磨类型了，诗人莫不都是以自己的被折磨的苦痛来辉映色彩纷呈的诗王国的吗？诗人的心血和眼泪在正直的生命里结节，在寂寞和空虚里动荡，在时光和空间里沉淀结晶个性，从此人生如诗，诗显品性。这样审美的价值使闻诗者再也不能置若罔闻，这样的传染在某种意义上就是犯罪。这个罪名就是诗人的诗，使人类刻意追求的包装形式袒露原形，使包装的世界失去意义。
    应该承认，诗人的写作都是付出了真情代价的。赶时髦的玩味诗歌，或者以诗作为获取名利的时代一去不复返了，像良家女子出于生活逼仄沦为娼妓而写诗的人，已经嬗变为非主流的生活。写诗的人，无非是在小我和大我中寻找一种精神平衡，他们希望这世界的认可，是一种理想状态下全部的接纳，这当然包括了他们的理想、渴望、愤怒，也包括了他们的天真、文弱、不成熟乃至偶然的失态和癫狂。诗人都是生活在未来和理想中的，他们的超前透支思维蕴含着某种不可企及的冒险和妄胆，其实这就是诗人不断探索精神的写照。
    人生如镜，每个人的生活都是自己的选择。有人需要咀嚼苦痛，更多的人是需要希望和安慰的。他们在现实中失落的东西，在艺术的诗国里能够找到。作为宗教意义上的诗，需要帮助闻诗者在世俗因由中耐得住寂寞和虚无，从废墟上建立起极乐的天堂，难怪有责任心和有企图的诗人，都有一颗沉重的心灵，都甘之如饴地拥抱人生的疲惫。
    自杀或者发疯的诗人好像说：还好，我终于解脱了。
    没有自杀或者发疯的诗人却依然挽起拉纤的绳索。在诗王国里，立志毕生献与诗的诗人被判处了无期徒刑，处罚的方式就是头顶星空，任岁月的烛光在黑发里抽出银丝，而法官正是诗人自己。
    这是一个需要大爱来修补的时代与世界。爱情对于人类的欲望一旦不能满足，便要表现出空虚与孤独来，爱和情是永远不会过剩的。但是，表现甜美爱情的诗人也注定没有表现爱情煎熬的诗人要少很多，因为人类的痛苦永远比满足要多得多。
    诗人之存在，当然以诗为根基，无诗可写可传，诗人也就该死了。我有时候想，诗人的上下求索，在艰难困苦中表现的伟大的心灵，总该有个巢吧？如果有，这个巢就是诗人本身。

       读他关于诗的文字，就突然想起去年6月15日诗友“一粒尘土”在我博客里对拙诗《雨中，给夜的献辞》（http://blog.yangshouliang.cn/read.php/460.htm）的评论中的一段话：
    当代诗坛有三种人，第一种人没有任何思想，一辈子习惯听话，香港回归了，他就写一首七律，澳门回归了，他又写一首七律；神五上天了，他就填一首词，神六上天了，他又填一首词。从来没有属于个人的见解和情感，他们的一切作品，都是新华社社论的韵文体。第二种人，他们的诗倒是涉及到一些个人的东西，整日价吟风弄月，在网上遇一个美眉就填一首词，遇另一个美眉又填一首词，然而其情既不真，其志又伪，此所谓游词也。
    第三种人，他们的作品往往能关注到社会的不公、关注到民生的疾苦，但是，他们的诗作并没有经过情感的酝酿，他们就像一个有良知的新闻记者，揭示出一些别人不敢、不愿说的东西。这样的作品依然不是真正的诗。正如白居易的那些新乐府，同样不是诗，而是韵文体的报告文学。
    诗是诗人内心激情的外在体现。诗是火，是岩浆！内心种种激情的冲突，总有一种激情战胜理智，最终让你不得不拿起笔来，只有这个时候，你写出来的才可能是真正的文学经典。写诗根源于心灵。
    诗是要咏唱的。因此，诗的意境就要追求深远，诗的情感就要追求深婉，诗的语言，需要修饰，需要美的修饰。
    诗是真理。诗人是真正的预言家。他的敏感使他预见到人世未来的祯祥或灾祸。伟大的思想家不一定皆是诗人，但诗人一定是伟大的思想家。诗人的思想，不一定符合语言的逻辑，却符合着情感的逻辑。他不是用理性，而是用比历史更严肃、更具有哲学意味的东西来感发人、让人看到未来的世界。
       我也在想：诗人到底是怎样的人？诗是什么？
       却又无法一下子说出我的思考来。诗人需要感情的滋润，需要文字的洗礼，需要挫折的升华。诗人是在这个世界受苦的人，也是在诗歌里吟唱着疗伤或者自我安慰的医生。
       春节期间读《美丽心灵——纳什传》，突然体悟到：那些伟大的思想家、艺术家和科学家，往往拥有着与众不同的性格、禀赋和思想。他们拥有普通人不具备的才华，也超越了普通人的生活，只能过着寂寞、压抑、异于世人的生活。他们贫穷、癫狂、变态、怪异，却又成就斐然，正是他们推进了人类的历史和文明。而他们并没有因此得到幸福和安宁。他们以自己的思想和才华，为这个世界献祭，以他们自己的俗世的快乐，来做为对他们钟爱的事业的牺牲。他们注定了要成为寂寞孤独的人，不为世人理解，不为世人认可，不为世人爱恋。
       那些伟大的诗人，也是这样一群在世界的暗夜里徘徊行吟的痛苦的路人。他们用生命来歌唱，用肉身来照亮世界的黑暗，最终消失在俗世的喧嚣和繁华中，只有他们的诗篇，继续为活着的另一群歌者和诗人喜爱着，照亮了他们同样寂寞的生活。
       人类，就在这样的群星的闪耀中，前行。
       有时候，诗对我们的心灵，奢侈得比得上黄金；有时候，诗对于我们的生活，又奢侈得简直不值钱。我们缺失什么，才会去在意什么。而在拥有的时候，却往往肆意挥霍。于是，诗意，随风而逝，只留下风中的叹息，还有诗人的哀歌。
       梦想失落的时节，诗人在哪里？诗在哪里？

济慈的十四行诗

Tue, 16 Feb 2010 05:04:47 +0000

       这是济慈的十四行诗，名字叫：《每当我害怕》：
                  每当我害怕，生命也许等不及
                  我的笔搜集完我蓬勃的思潮，
                  等不及高高一堆书，在文字里，
                  像丰富的谷仓，把熟谷子收好；
                  每当我在繁星的夜幕上看见　　
                  传奇故事的巨大的云雾征象，
                  而且想，我或许活不到那一天，
                  以偶然的神笔描出它的幻相；
                  每当我感觉，啊，瞬息的美人！　　　
                  我也许永远都不会再看到你，　　
                  不会再陶醉于无忧的爱情　　　
                  和它的魅力！——于是，在这广大的
                  世界的岸沿，我独自站定、沉思，
                  直到爱情、声名，都没入虚无里。
       济慈的诗里有一种沉寂而坚强的思绪。爱情、声名，都是最诱人的东西，而他因为害怕生命的长度，害怕漫长的无果的等待，害怕爱情的幻象，害怕爱人的离去，宁愿选择站立在世界的岸边，看水雾弥漫、烟云四起，看往事、爱恋都飘飘而散，隐入虚空之中。
       五蕴皆空。不是人的意识需要虚无，而是世事让人虚无。华兹华斯诗里说：“孤独有自我完善的魔力。”孤独也有自我疗治的魔力。在广大的岸边的站定与沉思，看爱情与声名的没入虚无，需要巨大的禅定和智慧。而这些有时却会是来自于害怕和恐惧。恐惧产生禅定的智慧，而智慧和禅定却又能战胜恐惧。我也没有神笔能描绘这个世界，我也无法陶醉于无忧的爱情，我的笔，会从文字里隐退，如同我的害怕和思念，如同这个世界的岸沿，都归于虚无，都沉入世界的深处。
       繁星的夜幕上，是如同夏日的璀璨。
       如同明亮的眼睛。
       如同一道闪电。

小说无用论

Mon, 15 Feb 2010 02:34:31 +0000

       作家韩东《读小说无用》以小说家身份讨论所谓“小说无用论”：
       他们不读小说仅仅基于一个原因，就是小说无用。他们不是不读书，而是只读有用的书，如何升官发财，如何金刚护体，如何陶冶性情。有时他们也为增长知识而读书，尤其偏爱历史。也为心灵的安妥而读，于是儒佛道成为热门。也为自我的投射而读，名人名家传记不免大行其道。总之所读之物必须对物质收益或填充内涵有用，好一个功利了得！为快乐而读，为游戏而读，为语言文字的魅力而读，为无用而读，如此单纯的目的究竟去了哪里？……没用的东西就该拒之门外吗？我喜欢举的例子是星空，既不能吃，也不能穿，由于人类科技必然的限制也不能开采利用，但你取消星空试试。没有星空在上的生活是无法想象的。说小点，听音乐、看展览有用吗？好的，你说它们是无用之用，但为什么读小说不是无用之用呢？在你觉得无用的地方那用就体现出来了，它将静悄悄地改变你的人生。你会觉得功利、有用、个人奋斗和分秒必争并不是那么重要的，至少不是惟一的价值选择。读小说使人敏感，与粗鄙渐行渐远。

       有道理。“你会觉得功利、有用、个人奋斗和分秒必争并不是那么重要的，至少不是惟一的价值选择。”可是，现在很多人都把“有用”当成唯一的价值选择了。也许，有时候，你觉得没用的东西，会在某些时候显出大用；你觉得有用的东西，却会成为你最大的负担和缺憾。
       功利的最大功用，就是让人在满足的同时，感觉到空虚和无助。让人在拥有之后，感觉到一无所有？